流浪學舍

 

我們去看電影            作者：張運宗 

 

「我們去看電影。」

初認識在研究所，我們常看電影。50cc的小卡賓從東海殺到山下的南華戲院，雖說落為二輪，從仿巴洛克式的雕飾牆面和僅次台北國賓的大螢幕，仍可看出昔日風華，何況兩片一百，不清場。簡單說，南華放片是必修學分。有回衝下去看某部電影，卻趕到放一半的「四千金的情人」(Belle epoque)，驚豔之餘，接續再拼一次「四千金的情人」。若非理智阻止，我們還真想再看一次某片，三看「四千金的情人」。

孩子、工作…，十年沒進戲院了。

靜芳家喜事，我充當攝影師。他們不嫌我器材簡陋，我也就玩得很盡興，只是回到家幾乎連電梯門都踏不出來。晚上拿到一個大紅包，老人家心意，卻之不恭。心情不安到天明。哈！流浪學舍上電影課。

該不該上戲院看「阿凡達」(Avatar)？少說討論一兩個禮拜。柯麥隆(James Cameron)明明有大師風範，但總覺得除了技術驚人之外，劇情、人物等等各方面都少了一點兒味道，差半步就打動人心。「阿凡達」單看預告就覺得可能會創造一個電影技術新紀元，但想到柯麥隆，就猶豫不決了。饒是如此，不該讓孩子和時代脫節、不該錯過電影史新紀元…，除了票價太貴，也想不出理由不進戲院。

拿到大紅包的第二天，兩家無預期聚餐，看電影成為最重要的話題。接下來兩天，她查戲院、妳訂票。當天早一小時到戲院，孩子在廣場奔跑，我感染著歡樂的情緒，加上一大堆糖果零食，真有點兒小時候過年的感覺；只是得想法子藏著。進場前、出場後，身歷其境、超然事外，反正只有電影。

「阿凡達」好看嗎？應該吧。技術沒話說，是企業和夢想結合的跨時代鉅作，然而用盡各種方式，心弦不動就是不動。（何況我們對宮騎駿的作品都倒背如流了。）但孩子深深著迷於每一景每一幕。當男女主角互訴愛意時，「滋——」小嘟子大大地吻下去，看完後全戲院就他大力鼓掌，還猛說：「我聽得懂女主角說的話。」男主角呢？「拜託，我怎麼聽得懂？」那麼納美人呢？「那是什麼？」女主角叫什麼啊？「納妹妹。」辣妹妹？！「納！」很好！我真心相信你聽得懂女主角的話。

我似乎理解一種心情或道理，或許還深深觸動著每個思緒，從未間斷。我也引導孩子進入電影的世界，但，少了什麼呢？好像不禁意地想過這類問題吧。「我好想要一隻薩黑魯。」才望著那張圓嘟嘟又誠懇的臉，某處又傳來：「我也要。」「誰不想要啊！」我想將有很長一段時間要面對這種渴望。

小時候看電影是件大事情，渴望、央求、攢錢、拉伴、排時間，總得花費許多工夫。即使阿兵哥來村子放電影，我們不必傷腦筋，也是從下午就開始整備心情和解決作業之類的雜事。或許電影情節隨著時間而流逝，但因為電影，無論白天或晚上，我們都擁有夢。

在「想看」到「去看」之間有段時間和空間的距離，這是「夢」實踐的旅程；旅程的終點站是「戲院」。走出戲院，是另一個夢的起點……